أسطورتي الأولى

(1)

ما زلت أتذكر هذه القرية بفرح طفولي: بساطة تشبه الفقر وتفاصيل لا تُنسى. لقد انحرف الزمن بعيدًا عنه ، أو انجرف بعيدًا عنه ، لدرجة أنه أصبح متشابكًا في نقطة ضبابية من اللاعودة. لكن خيطًا خرافيًا ، دافئًا ورقيقًا ، لا يزال ممدودًا بيني وبين أكواخهم الطينية الصابرة. كما امتد السد الترابي لربطها بمدينة الكوت مركز محافظة واسط.

منذ أن فتحت عيني على الحياة ، في هذه القرية المفقودة في ريف واسط ، ورائحة الوحل تملأ الكون من حولي. أب يملأ طفولتي بالأمان ، وتفيض تيارات المياه العكرة والحقول على طول نهر دجلة. كانت مخصصة في الغالب لزراعة اللوبيا والفاصوليا الخضراء والبطيخ والشمام ، التي تملأ الهواء بتلك الرائحة الخاصة.

كانت نشأتي المبكرة تنطوي على مفارقة ما زلت أشعر بالسعادة في تذكرها: أول ما أتذكره هو كوخنا الطيني ، ونسخة من القرآن الكريم ، وكتاب من الأدعية الدينية ، لم أعد أتذكر عنوانه بالضبط.

كان والدي مزارعًا وكان يعرف القراءة والكتابة. حقيقة بسيطة للغاية ، لكنها نادرة الحدوث في تلك الأوقات وفي هذا المركز الريفي النائي. لقد كان مزارعًا أكثر من كونه مالكًا للأرض. لطيف للغاية وحنون ، ولكن أيضًا صارم جدًا:

بدون فأس
لا ملعقة ذهبية
لا رمح في كفه ..
لا خنجر يضيء ، لا بندقية
لا شيء أنقى من دلالات اسمه
لا شيء أصعب من الحصى في يديه …

لقد كان تجسيدًا لكل هذه التناقضات في نفس الوقت. لقد ساعدني في تعليمي القراءة والكتابة مع إخوتي الثلاثة. بدا لي أنني أسرع طالب. ولعل هذا هو سبب إصراره على أن أتعلم عن ظهر قلب عددًا من الآيات الشعرية بالإضافة إلى ما كنت أتعلمه من القرآن الكريم.

ما تذكره من شعر أو نوادر أو كلمات أسلافه كان خميرة الذوق الأول. هذه هي أسطورتي الصغيرة الأولى ، الملونة بالكثير من الغرابة والغرابة. لأنه من النادر جدًا ، في هذه القرى الريفية النائية وفي مجتمع إقطاعي قاس جدًا ، أن تجد فلاحًا بسيطًا يعرف القراءة والكتابة ، وتوجد أشياء أخرى على مقربة ، وله مكانة كبيرة لدى الشيوخ الذين امتلكوا هذه الأراضي الشاسعة مع كل ما لديهم وما لديهم من رجال وحجارة ومخلوقات.

(2)

أراد الشيخ العظيم أن يكلف والدي بمهمة لم تكن سهلة: تربية ابنه الذي كان في ريعان حياته ، واستمر هذا الابن في مرافقة والدي ، مصحوبًا بالطالب إلى معلمه. يتعلم منه الكثير من مفردات الحياة ، واللطف ، وحسن الكلام ، وتحمل الغباء. على عكس إخوته من زوجة أخرى ، كان يحبه ويحترمه الناس.

ومع ذلك ، هناك شيء يتحدى الريح في بعض الأحيان. كان هناك كراهية. واستاء إخوة الشيخ الشاب من فضله. كانوا معروفين لأهالي القرية بقساوتهم وقسوة مزاجهم. لذلك ربما عاشوا بعيدًا عن قصر الشيخ محرومين من نبله ورفاهيته.

بعد وفاة والدي ، شعرت فجأة بالشيخوخة على الرغم من شبابي

وهكذا كفى والدي من كراهية الأخوة لأخيه في تلك الليلة التي أضاء ظلامها بخيط من الدم النبيل الذي لا ينسى. والدي والشيخ الشاب كانا في اجتماع مجلس لحل نزاع بين الشيخ وإخوانه. كما لو كان لديه بعض النية لما كان على وشك الحدوث ، اندلع غضب مفاجئ كان كامنًا في بعض أركان المجلس. ارتفعت الأصوات ، واحتدم النقاش ، وتحطمت الأجساد ، وتشابكت الأيدي ، ثم ارتفع قضيب ذو طرف حديدي حاد واصطدم بشدة بالهدف.

شعر والدي في تلك اللحظة أن نبعًا حارًا مؤلمًا ، في أعلى رأسه تمامًا ، ينبض بعمق لينمو في ذلك الظلام في خيط دافئ ، تحت هيماجه الأزرق الغامق وملابسه ، حتى نهاية ظهره ، مرقطًا به. الم خفيف.

لم يعرف أحد غيره أو غير الفاعلين ، بالطبع ، ما حدث في تلك الليلة ، ولم يسمع أحد صرخة إنذار أو تأوهًا بالسيطرة. وبقي الدم بحكمة صاحبه آمنا وعزيزا على الروح. لم يشمها أحد ولم تسقط قطرة منه على الأرض.

أين ذهبت تلك الطلقة؟

لذلك قد يتساءل من خطط لما حدث.

شعرت والدتي بالرعب عندما طلب منها والدي أن يقدم له علاجًا سريعًا وهو يخلع ملابسه على عجل. لم يكن الجرح عميقًا جدًا ، لكنه ما زال يتنفس بحرارة شديدة. كانت والدتي تغسل الجرح بحبها والرماد من القماش المحترق ، ثم اتبعت طريق النبع وتجففها بقطعة قماش أخرى.

كان والدي حاضرًا جدًا: طويل القامة ، عفيف اللغة ونادرًا ما يكون غاضبًا. يقرأ ويكتب ويتحدث بجدية ونادراً ما يضحك بصوت خشن. كان من سلالة محترمة بشكل خاص بين سكان هذه المناطق في وسط وجنوب العراق. من خلاله تعلمت القراءة والكتابة ، واعتدت على تأليف كلمات جميلة أحيانًا.

ما زلت أتذكر أن نصيبنا من قراءة القرآن والشعر والقصص والحكايات تضاعف خلال شهر رمضان وأول أيام محرم. في هاتين الفترتين المحددتين ، كان أحد الرجال ذوي العمامة يأتي إلى القرية ، قادمًا من النجف ، للاحتفال ببعض ليالي رمضان أو للقراءة في أيام عاشوراء. كان صديق والدي وأمضى معظم أيامه معنا. لكننا لم نجدها أنا وإخوتي بالقرب من نفوسنا. كم حرمتنا دروسه وملامحه الكئيبة من الرد على مكالمات الأطفال ومطاردة طيورهم الساحرة.

غالبًا ما كان والدي يصطحبني معه إلى الديوانا ، وهو مجلس القرويين ، حيث يجتمعون لشرب القهوة والشاي وتبديد عزلة الليل بالحديث. تحدث دون تردد أمام الآخرين.

(3)

أصبحت بعض الأكواخ في قريتنا الصغيرة فارغة تدريجياً من سكانها بعد أن تركوها في بغداد ، حاملين معهم فقرهم وعاداتهم وأغانيهم المسيئة ، ومن بينهم بعض أقاربنا. وهكذا بدأ الحديث بين والدي وأمي حول ضرورة إرسالي إلى بغداد للدراسة هناك. بالنسبة لنا ، كانت بغداد كوكبًا بعيدًا ، أو عالمًا من “ألف ليلة وليلة”. لعبت والدتي دورًا كبيرًا في طرح فكرة التدريب وإقناع والدي بذلك. في أحد الأيام ، بسبب إلحاحها المستمر ، قرر إرسالي إلى بغداد مع صديق له كان يعيش هناك وقد جاء لزيارتنا في الريف.

بالنسبة لنا ، كانت بغداد واحدة من عوالم ألف ليلة وليلة

في الصباح الباكر ، أتت الحافلة الخشبية متمايلة ، شاحبة وبطيئة ، على الجسر ، مرورا بالقرى واحدة تلو الأخرى. قضينا الليلة في مدينة الكوت: تلك المدينة التي احتضنها نهر دجلة بحنان كبير. كانت تلك الليلة بالنسبة لي مليئة بالدموع والشوق والتردد. لم أكن أتخيل ما سأفعله: في مدينة مجهولة ، بدون والديّ وبعيدًا عن إخوتي. أدرك الرجل أن السفر معه إلى بغداد كان شديد الصعوبة وأنا في هذه الحالة. في اليوم التالي ، أخذني إلى ساحة انتظار السيارات ، التي كانت متوجهة بعد الظهر إلى القرى البعيدة. وكان من بينهم الحافلة الوحيدة التي كانت تنطلق من قريتنا وإليها كل يوم. ودّعني الرجل حزينًا واستمر في طريق عودته إلى عائلته في بغداد.

وعندما أعادتني السيارة إلى القرية ، لم يكن لدي سوى ظهيرة مظلمة وشعور بالرهبة وكيس صغير من البرتقال كهدية لأمي وإخوتي.

سألني والدي ، في مساء ذلك اليوم ، عندما اجتمعتنا في النار ، لماذا أتيت فجأة. في تلك اللحظة بدا وكأنه ينظر إلي بحزن لا حدود له. لا أتذكر ما قلته ، لكن ما أتذكره جيدًا هو أن قبضته الفولاذية لفت ذراعي حتى الرسغ في تلك النيران المستعرة. الدخان المنبعث من هذا الموقد ورائحة يدي المحروقة ما زالت تتصاعد من ذاكرتي حتى هذه اللحظة.

(4)

في إحدى الليالي استيقظت والدتي مذعورة لتجد والدي مصابًا بنزيف غزير في الأنف. وسادته مبللة برائحة مرض مميت. تكرر هذا المشهد أكثر من مرة وبمجرد أن كان الرعاف سيئًا لدرجة أننا اضطررنا إلى نقله في سيارة صديقه الشيخ مالك الحاج جساس إلى بلدة الكوت. هناك أخبرنا الطبيب أن والدي يعاني من ارتفاع في ضغط الدم ومنذ تلك اللحظة أصبح موضوع هجرتنا إلى بغداد أكثر خطورة من أي وقت مضى.

في بغداد وخاصة في السنة الأولى تعلمت بهجة التفوق الأكاديمي ومرارة الضياع. كانت وفاة والدي واحدة من أكبر العقبات في حياتي. لم أشهد أي شيء قاسٍ مثل وفاة والدتي بعد سنوات عديدة.

نُقل إلى المستشفى الحكومي في باب المعظم ، المعروف باسم المجيدية ، حيث مكث لنحو أسبوع. وعندما قمت بزيارته مع والدتي ، تأثرت بالسرعة التي تعرف بها على الناس ، والصداقة السريعة ، على سبيل المثال ، بينه وبين مريض بجانبه يعمل مدرسًا ومجموعة من الكتب المصرية و كانت المجلات مكدسة على طاولته مثل المصور والساعة الأخيرة. الصبي الذي كنت أنظر إليه أحيانًا في الأفق واستمع إلى بعض أحاديثهم ، أو كان مشغولًا بالنظر إلى بعض المجلات في أوقات أخرى.

وهكذا ، طبع في ذاكرته أسماء تتألق بين دخان الكلمات الكبيرة التي يسمعها أحيانًا وأغلفة المجلات وبين صفحاتها الملونة: جمال عبد الناصر ، طه حسين ، عباس محمود العقاد ، أمينة السعيد. . ويقول إنه ربما تأثر بما شاهده وسمعه بعد خروجه من المستشفى مع والدته ، فاشترى أول صحيفة في حياته وهي صحيفة البلاد.

اجتمعنا حول سرير والدي كطيور خائفة وكان كل شيء مغطى برائحة الموت: ملابسنا ، دفاترنا ، جدران منزلنا الطيني حيث كنا نعيش في منطقة الشلجية في إحدى ضواحي بغداد المزدحمة …